en ny parfym

Locka in i badrummet, upp på skötbordet, tvätta, trilskas, lirka, raseriutbrott, ner på golvet istället, funkar inte, upp på skötbordet igen, förbannad son, på med kläder, trilskas, lirka, borsta små och stora tänder samtidigt, springa genom lägenheten och leta allt som ska med, på med overallen, få på de förbaskade skorna, otålig son, lirka med leksak, funkar en stund, förbannade tumvantar var är tummen?!, in i garderoben och leta termobyxor, på med termobyxorna, på med 30-minus-jacka, otåligt barnskrik, inse att man inte har någon matlåda, rafsa ihop allt som ska med under ena armen och ungen under andra, det ena hamnar i cykelkorgen, det andra i cykelbarnstolen, gå i rask takt, ja det är en bil, ja det är en bil till, inse när man nästan är framme att sonen tappat snuttefilten, gå tillbaka nästan ända hem, hitta snuttefilt, få dåligt samvete för att man förfryser sin sons kinder, in hos dagmamman, tårar, tårar, du överger mig idag igen, kramkram, ut genom dörren, upp på cykeln, cykla fort, komma till jobbet en halvtimme senare än tänkt, av med termobyxor, inse att jag egentligen ska vara någon annanstans, på med termobyxor igen, gå i rask takt.

SVETT.

Jag visste inte att det var så småbarnsföräldrar luktade.